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25 AÑOS DE GOLPE 


En esta entrega especial, escritores, críticos y colaboradores de Radarlibros recuerdan un día de la dictadura 
militar y el modo en que la represión atravesó sus cuerpos y sus conciencias. 


22 de marzo de 


1976 


POR LAURA RAMOS Mi valijita sólo contenía Artaud, el disco, 
un fabuloso raído saco de terciopelo violeta, Doktor Faus- 
tus, el libro, y una poción de talco que oficiaba de cosméti- 
co para ir de caza. El gótico flamígero de tal jovencita, en 
una pensión de estudiantes de la ciudad de Córdoba don- 
de se cantaban letanías escatológicas que comenzaban “una 
vieja y un viejo”, no tenía destino. Era un equívoco, un 
error. El día 22 de marzo de 1976 llegó mi padre (Jorge 
Abelardo Ramos, historiador y político, líder del Frente de 
Izquierda Popular) al pensionado. Me pidió que lo acom- 
pañara al campo, su refugio desde que lo echaran de la 
Universidad de Buenos Aires y prohibieran sus libros, un 
año atrás. Allí, en Despeñaderos, una zona tan infértil y 


POR ALAN PAULS El seis de septiembre de 1976, diez minu- 
tos después del mediodía de un día fresco pero radiante, 
uno de esos páramos de sol y aire completamente diáfano 
con que el invierno imita, rencoroso, a la primavera, un 
chico de diecisiete años, recién salido del colegio francoar- 
gentino donde cursaba quinto año, más exactamente de la 
clase de Filosofía donde, como todos los viernes, Jean 
Poutet, un profesor bajito, de pelo lacio y ralo, con las ye- 
mas de los dedos blanqueadas por la tiza, había glosado 
una vez más, ante un rebaño de cabezas distraídas, dos o 
tres páginas entusiastas de El manifiesto del Partido Comu- 
nista, caminó solo, porque sus compañeros, como todos 
los viernes, habían decidido quedarse a comer en el come- 
dor escolar, contentos de prolongar un poco la felicidad 
grupal, pero envidiosos, también, del programa que todos 
los viernes, día corto, lo llevaba directamente del colegio 
hasta un puesto de panchos escondido en una galería mo- 
ribunda de la avenida Córdoba entre Florida y San Mar- 


6 de septiembre de 1976 


desafortunada que mi abuela rebautizó como Desampara- 
dos, me enteré de que al día siguiente, 23 de marzo, habría 
golpe de Estado. La misma noche del 22 —y nunca fue tan 
páramo del Yorkshire como esa noche-, mi padre se despi- 
dió de su esposa y de mis tres hermanitos, y con un apre- 
surado saludo me dijo adiós. Se fue en un auto conducido 
por un camarada de la Orden a la que pertenecía, rum- 
bo a un escondite en la ciudad. A la mañana siguiente, 
el golpe no se produjo. Esa noche me fui a dormir con 
alivio, sin saber que el campo ya estaba rodeado por el 
Ejército. Me despertaron en la madrugada; mientras 
un teniente requisaba nuestros documentos, pude ver 
una larga fila de soldados arrodillados, con sus armas 


tín, donde se encontraba desde hacía años a almorzar con 
su padre, la cuadra larga que lo separaba de la parada del 
colectivo 42, frente a la Fiat, a pocos metros de donde ha- 
bían ametrallado, o secuestrado, a Oberdán Salustro, un 
nombre que había quedado oscilando en su cabeza como 
un extraño talismán, más brillante que las circunstancias 
sangrientas en las que lo había oído por primera vez, y des- 
de allí, reclinado contra el paredón del Instituto del Lisia- 
do, que esa vez, como tantas otras, dejaría en su espalda un 
rastro blanco del que su padre, media hora más tarde, vol- 
vería a burlarse, vio cómo un Ford Falcon que venía a to- 
da marcha por Echeverría se adelantaba a un Renault 6 
amarillo, exactamente igual al que en esa época seguía ma- 
nejando su abuela, y después de forzarlo a doblar a la dere- 
cha por Ramsay y encerrarlo, escupía a dos hombres arma- 
dos que arrancaban literalmente del asiento delantero del 
Renault 6 a un hombre bajo, casi tan bajo como el profe- 
sor Poutet, vestido con un pulóver bordó, y, arrastrándolo 


21 de septiembre de 1976 


apuntando hacia el cielo, que se extendía a lo largo de 
la llanura. Los dos camaradas que habían quedado con 
nosotros fueron arrestados. Esos meses en que viví en 
Desamparados, mientras en nuestra patria corría el 
Mar Rojo y mi padre se mantenía escondido en algún 
lugar de la ciudad, dejé de usar talco en el rostro, que a 
su pesar tomó un repugnante tinte rosado. Los dos ca- 
maradas fueron devueltos unos días después. Fue un 
invierno dickensiano en el que leí bastantes novelas, 
ejercité mis músculos sacando agua del aljibe y, por so- 
bre todo, acuñé muchísimo material para mis futuras 
historias de huérfanos y madrastras; una temporada sin 
caza, entre Otras Cosas. 


de las axilas por la calle, lo metían en el asiento trasero del 
Falcon, donde esperaba un tercer hombre, y después, con 
la misma rapidez de cine mudo con que había sucedido 
toda la operación, desaparecía doblando en la esquina 
siguiente, Ramsay y Sucre, desde donde los ojos del chico 
volvieron, lentos, para posarse en el Renault 6 que había 
quedado abandonado en medio de la calle, con la puerta 
delantera abierta y el motor, del que ahora le llegaba el ru- 
mor ininterrumpido, todavía en marcha, un auto andando 
pero quieto, sin nadie, tan nítido bajo el sol del mediodía 
que parecía enceguecer, o volverse irreal, o empequeñecer- 
se, hasta quedar tatuado en su memoria, menos como un 
recuerdo que como un espejismo, la clase de visión que, 
imaginó, sólo debía experimentarse en el desierto, donde 
no hay nada que ver, y que, conservada a través de los años 
por la perplejidad, le dice todavía hoy, un veinte de marzo, 
casi un cuarto de siglo después, que el mundo es una mo- 
rada que puede quedar vacía. 


POR RAÚL ANTELO En el invierno de 1976 todavía daba cla- 
ses de Lengua en un instituto militar. Un papel, sostenido 
por un clip en el libro de asistencia de profesores, nos invi- 
tó un día a elegir, el 21 de septiembre, cuál era la ventana 
florida más bonita de la escuela. Conocía ya el ensayo de 
Benjamin sobre la obra de arte en la época de su reproduc- 
ción multiplicada: me fui del país. Ignoraba, sin embargo, 
que tres años después volvería a la ciudad y que una nueva 
moldura —otra ventana— me reiteraría el horror pasado. En 
el otoño de 1979 se presentaba un libro mío en Buenos 
Aires. Después del cóctel en una institución cultural de 
Ayacucho y Las Heras, me fui con algunos amigos a cenar 
a Corrientes. Tomamos un colectivo: éramos media doce- 
na o poco más. En las dos cuadras por la avenida, hasta lle- 
garal restaurante, mirar a la gente, ser mirado por ella, me 
hizo toparme con lo abyecto de lo real. El grupo se reía y 


yo reía con el grupo, Tras tanto tiempo de separación, nos 
habíamos reencontrado y había voluntad para suspender el 
tiempo. Las miradas externas, sin embargo, eran aterrori- 
zantes. “¿De qué se ríen? ¿Qué conmemoran? ¿Che 
vuoi?”, parecían decirnos. En ese instante, mi mirada 
descubrió la ambivalencia. Jugaba, al mismo tiempo, en 
el sentido del poder, como señora de la situación, tra- 
tando de observar cómo era la vida cotidiana en mi pro- 
pio país, que me era tan ajeno, y sin embargo trabajaba 
también en el sentido de mi impotencia, como objeto de 
una mirada censora, maniatado a la condición de testigo 
pasivo de una invasión de intimidad. Como la reina de 
“La carta robada”, veía que me robaban, pero debía disi- 
mular. Cualquier gesto me delataría ante la autoridad 
que, estando presente, filtrada, diseminada, entre tantos 
ojos, nada sabía ni debía saber sobre los intercambios de 


12 de octubre de 1976 


las miradas. Pero el cruce inquietante no era simplemen- 
te dual, No era la observación inocente versus el control 
censor. Había un tercero implicado, anónimo y colecti- 
vo que, obnubilado entre la normalidad de los actores 
locales y la anomalía del observador imparcial, podía ver 
la escena, aunque no captase su sentido. Y el observador 
impotente, esa nada que era yo, aun cuando se daba 
cuenta de las consecuencias probables y efectivas de 
cualquier acto suyo, permanecía condenado a la pasivi- 
dad testimonial toda vez que cualquier acción de su par- 
te llamaría a la sospecha y reacción del Otro ignorante. 
En esa nueva e insospechada ventana se contenían, se 
contendían, una apuesta de sobrevivencia, la de que el 
otro no debe saberlo todo, y el semblante de un saber 
neutro, bajo el cual se ocultaba el agente obsceno de una 
voluntad omnímoda. 


POR DANIEL LINK Como tantos otros, me di cuenta tarde del 
golpe. En marzo de 1976 yo tenía 16 años, empezaba 
quinto año de la escuela secundaria y era secretario general 
del Centro de Estudiantes (cuyo presidente era José Luis 
López Ibáñez, actual funcionario de Turismo —creo- en el 
disoluto o inexistente Gobierno nacional) y creía que el 
golpe de Estado era uno más de la larga lista de sublevacio- 
nes militares que habían acompañado mi infancia (“Me 
acuesto con lllía —así acentuado—, me levanto con Onga- 
nía”, era un versito que había aprendido de mi abuela). 
Ese año nos tocó organizar el acto del Día de la Raza. Yo 
fui designado para hacer el guión de esa pieza con la cual 
nos despediríamos del colegio. Entre los textos que se leye- 
ron, había fragmentos del Canto general y de Confieso que 
he vivido de Pablo Neruda. Entre las canciones que toca- 
ron y cantaron mis amigos músicos de entonces, incluimos 
ese fragmento de la Cantata Sudamericana que dice: “Otra 


emancipación, otra emancipación/ les digo yo/ les digo 
que hay que conquistar/ y entonces sí/ y entonces sí mi 
continente acunará/ una felicidad, una felicidad/ con esta 
gente chica como usted y como yo”. La profesora de His- 
toria, la Sra. Silveyra, y otras esposas de coroneles y capita- 
nes responsables de nuestra educación abandonaron el sa- 
lón de actos de inmediato (lo que, a nuestro juicio, fue un 
insulto a la bandera de ceremonias). La profesora de Lite- 
ratura, a quien secretamente yo le dedicaba mis estúpidos 
poemas de entonces, me convocó para decirme que todos 
los que habíamos participado de esa conmemoración co- 
rríamos, entre otros riesgos, el de ser expulsados del cole- 
glo. Nos habíamos transformado en “rojos” que hacían 
“propaganda subversiva”, no ya por los textos y canciones 
que elegimos, sino también por el uso del color del telón 
del teatro de mi colegio. Entonces me di cuenta de que al- 
go más grave que Lanusse estaba sucediendo. Yo era buen 
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alumno y mi beligerancia política se había canalizado hasta 
entonces en el reclamo de más papel higiénico en los ba- 
ños y cosas por el estilo. No entendía lo que pasaba. Tam- 
poco entendía lo que pasaba en mi familia, angustiada y 
dividida por la desaparición de mi primo Fernando Rizzo, 
con cuyos libros, que le compré años antes a precio de sal- 
do, había armado mi primera biblioteca. Ese 12 de octu- 
bre, mis amigos y yo empezamos a entender lo que había 
pasado, yo empecé a entender lo que significaban los enlo- 
quecidos viajes de mi tía a los cuarteles y las cárceles de to- 
do el país tratando de encontrar sin suerte a su hijo, y len- 
tamente nos fue dominando la tristeza de una pseudo-vida 
vivida a escondidas y el horror de la realidad, que empeza- 
ba a atravesarnos. O mejor dicho: nosotros, que abando- 
nábamos el colegio, empezábamos a circular a través de 
una realidad horrible con la tristeza del testigo de algo de 
lo que nunca podrá hablar con dignidad. 


31 de diciembre de 1976 


POR ROBERTO JacoBY Probablemente lo abismal del terror 
no reside en el riesgo de ser capturado por el enemigo, sino 
en no saber quién es el enemigo y quién el amigo. En lo 
más hondo del terror está la incertidumbre. La oscuridad. 
En la comida del 31 de diciembre de 1976, uno de los fa- 
miliares telefoneó desde el “chupadero” (la palabra retrata 
la moral de una época, pero entonces no se hablaba de 
“desaparecidos”) donde se hallaba cautivo. En la sobreme- 
sa de Pascua, en 1977, otros parientes negaron la existen- 
cia de los campos y respaldaron la eliminación de subver- 
sivos. Una madrugada, por la calle Ayacucho, me cruzó 
un “chupado” con un maletín oscuro. Yo sabía que sus 


captores habían visitado su departamento y dormido bajo 
el mismo techo que su mujer y niños, tiempo atrás. La 
tecnología de la “desaparición” lleva la incertidumbre al 
paroxismo. No hay rostros, no hay cuerpos, nada ha suce- 
dido, todo es duda y sospecha. Invisibilidad e impotencia. 
Pero de esos años atroces también puedo evocar recuerdos 
simétricos y opuestos. Un día de 1978 o 1979, mi herma- 
no me invitó al Teatro de la Cortada en la calle Venezuela 
(más tarde, el Parakultural). Vi, of, por primera vez, a Pa- 
tricio Rey y su circo maravilloso, actuando entre el públi- 
co, asientos en semicírculo, colores brillantes y disparate. 
Otras noches, en el Estrellas, la troupe del Plauto de Ro- 


30 de abril de 1977 


berto Villanueva abría un espacio de alegría y belleza o 
Jorge Bonino ayudaba a vivir; a veces, eran los shows de 
Virus o los dibujos de Daniel Melgarejo. Supe de los es- 
critores, poetas, filósofos, analistas que daban cursos o ta- 
lleres en sus casas; leí las revistas que increíblemente apa- 
recían, vi las muestras de Pablo Suárez o Ricardo Carreira, 
compartí la vida con investigadores que seguían incluso 
publicando. Luz, sonidos, cuerpos y voces en el momento 
de manar. Potencia. Es extraño que toda esa vida resisten- 
te no ocupe un lugar trascendental en “la memoria y el 
imaginario” colectivos. La cultura “del Proceso”, ¿será otra 
desaparecida? 


POR CARLOS GAMERRO Busqué (y encontré) una fecha que 
representara el primer momento de luz en una tiniebla que 
parecía hasta ese momento absoluta y triunfante. Ese día 
puede ser el sábado 30 de abril de 1977, cuando un grupo 
de madres cuyos hijos habían sido secuestrados todavía 
no se los llamaba desaparecidos fue a Plaza de Mayo a pe- 
dir audiencia al presidente; o el viernes 6 de mayo, cuando 
ya eran tres docenas, o alguno de los jueves siguientes, pre= 
ferentemente aquel en el cual un policía les dijo que circu- 
laran y, tomándolo literalmente, empezaron a caminar en 
círculos alrededor de la Pirámide de Mayo. En mi calenda- 
rio personal, el Mayo de 1810 es un mes mucho menos 
trascendente para la historia argentina que aquel de 1977. 
Hasta ese momento, los militares habían logrado todo lo 
que se propusieron: que los periodistas dejaran de infor- 


mar la verdad, los abogados de defenderla, los jueces de 
hacer justicia, los militantes de luchar, los trabajadores de 
reclamar sus derechos. Nada ni nadie podía detenerlos. 
Eran omnipotentes. Cada tanto a alguno hasta se le daba 
por creerse Dios. La matanza desatada por la última dicta- 
dura fue una tarea exclusivamente de machos —casi no 
hay registro de mujeres que hayan participado en las tareas 
de la represión—. Con todo lo que entrara dentro de su 
lógica masculina del poder, con eso podían. Pero con esas 
mujeres no supieron qué hacer. Algo les había fallado en 
los cálculos. No habían contado con las madres. No había 


manera de convencerlas de que desistieran en sus reclamos, 


ni siquiera la amenaza de muerte alcanzaba. Lo único que 
podían hacer para pararlas era matarlas a todas, y no pu- 
dieron. Hasta ese día no habían hecho sino avanzar; ese 


Invierno de 1977 


día empezaron, al principio imperceptiblemente hasta para 
ellos, a retroceder. Los pañuelos blancos de las madres fue- 
ron ese primer destello de luz en una oscuridad hasta en- 
tonces impenetrable. Una tradición de la época talmúdica 
dice que en cada generación hay treinta y seis justos de los 
que depende la existencia del mundo. Éstos pueden ser ig- 
norados por sus coetáneos, pueden no conocerse entre sí, 
pueden incluso ignorar cada uno su valor, pero juntos son 
los pilares que nos justifican a todos ante Dios, y quizás 
ante nosotros mismos. A Borges le gustaba jugar con esa 
idea, que recurre en varios de sus textos. No sabía (no po- 
día saber, ya que no lo sabía ninguno de nosotros, ni si- 
quiera ellas lo sabían) que a pocas cuadras de su casa, ese 6 
de mayo de 1977, esos treinta y seis hombres justos eran 


en realidad mujeres. 


POR JUAN FORN Tiene que haber sido en el invierno de 
1977. Una noche entre semana. Lo sé porque yo estaba 
con uniforme del colegio y ella también. Ella era un par de 
años más chica que yo, se llamaba Verónica y era la hija de 
Héctor Viel Temperley, el poeta. Estábamos ahí, en la 
puerta del BarBaro, para que yo conociera por fin a un po- 
eta de verdad. Había poca gente adentro, y Héctor no es- 
taba. O todavía no estaba: eso pensamos, y por eso espera- 
mos afuera. Hasta que nos pareció peor estar afuera que 


adentro. Las calles del centro, de noche, daban miedo 
aunque yo ni sospechara el motivo real=. Cuando Veró- 
nica vio entrar a su padre, nos presentó y, por lo menos en 
mi recuerdo, nos dejó hablar a solas. Durante la hora que 
siguió, por primera vez en mi vida yo pude escuchar cómo 
pensaba —y ver cómo vivía, al menos por ese ratito= un po- 
eta de verdad: eso que secretamente quería ser yo también, 
algún día. En mi recuerdo, Héctor es el primer adulto que 
me habló como un igual. No es culpa de él que yo no en- 


Noviembre de 1977 


tendiera nada; que creyera que me estaba hablando de 
poesía cuando hablaba de riesgos. Necesité casi tres años 
más para empezar a entender cabalmente (recién a los 
veinte, cuando desemboqué casi por azar en una comu- 
na de exiliados en Sitges y una noche escuché, de boca 
de ellos, varias de esas historias atroces que hoy todos 
conocemos). Sé que no voy a ser nunca un poeta, pero 
igual trato de no olvidar eso que me dijo Héctor Viel 
aquella noche en el BarBaro. 


POR MARIA SONÍA CrisTOoFF Un día no me dejaron ir a dor- 
mir más a lo de Tamara. Yo estaba desconsolada: Tamara 
era mi amiga-novio, mi conexión con el mundo que esta- 
ba más allá de mi vida de pueblo. Fue en el 77, porque me 
acuerdo que cursábamos el último año de la primaria y a 
mí esa prohibición me sonó a mal final. Las excusas que 
ese día me dieron mis padres fueron vagas, confusas. Con 
los años supe que lo que ellos temían era que una noche de 
ésas entraran a la casa de los padres de Tamara y se lleva- 
ran a alguien. Tamara había llegado a Trelew en el 71, ve- 
nía de Buenos Aires. Ya entonces, cuando yo tenía un mu- 
ñieco que se llamaba Toto, ella tenía uno que se llamaba 


Abril de 1978 


Garibaldi. Al año siguiente, cuando las dos teníamos siete, 
veintiséis militantes del ERP, de Montoneros y de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias se escaparon del penal 
de Rawson. En la casa de Tamara, en esos días, no se ha- 
blaba de otra cosa. Se debatía, por ejemplo, la identidad 
de la persona que a último momento había avisado al 
avión de Aerolíneas que no aterrizara y había impedido 
así la huida de diecinueve de esos presos políticos. Las 
hipótesis alternaban con los chismes. Después, se sabe, 
se rindieron en el aeropuerto de Trelew y cinco días más 
tarde fueron fusilados en la Base Almirante Zar, aunque 
los comunicados oficiales dijeron que habían perecido 


en un intento de fuga. Eso fue un 22 de agosto del 72. 
Tamara no vino al colegio en toda la semana, y las dos 
veces que fui a tocar el timbre de su casa encontré todas 
las ventanas bajas. Con el tiempo, esos dos hechos —el 
del 77 y el del 72- quedaron asociados en mi memoria. 
Los asesinatos impunes del 72 como prenuncio de la vi- 
da amenazada por el terrorismo de Estado que en el 77 
ya estaba desperdigado como sistema. No me acuerdo 
en qué momento la asociación tomó esa forma. Antes, 
durante la infancia, mi mente incauta sólo los había re- 
gistrado.como dos períodos de distanciamiento en mi 
relación con Tamara. 


POR BEATRIZ SARLO Querida Beatriz: Prometo carta más 
extensa. Desconozco la situación real en la que te encon- 
trás. Te pido me hagas saber cómo estás, qué necesitás, o 
qué querés que te haga llegar, siempre que esté ami al- 
cance lo haré. Con mucho cariño y recuerdos, Manuel”. 
La carta no tiene fecha, pero sé que la recibí, casi por 
casualidad, en abril de 1978. Manuel Gestal había tra- 
bajado en la librería Galerna, calle Tucumán entre Uru- 
guay y Paraná. Antes de que allanaran la oficina que te- 
nía al lado, yo pasaba un rato, todas las tardes, para usar 


el teléfono, hojear algún libro y conversar. Cuando vino 
el Ejército y se llevó todos los contenidos de mi oficina, 
naturalmente dejé de ir. Le contesté a Manuel, le di la 
dirección de una casilla de correo y le pedí que me 
mandara diarios y revistas. Durante dos años, hasta que 
se fue de México a España —de allí volvió a México, y 
luego de nuevo a España, donde le perdí el rastro—, me 
llegaron unos cilindros envueltos en papel madera que 
eran casi mi única ventana al mundo. Desde España, 
Manuel enviaba catálogos (para el ejercicio de la imagi- 
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nación y el deseo desesperado) y El viejo topo, la revista 
de los marxistas críticos que estaban convirtiéndose en 
socialdemócratas; desde México, Nexos y Vuelta. Nadie 
que no haya vivido esos años de miseria puede saber lo 
que significaba una página de cualquiera de esas revis- 
tas. Poco después, desde Inglaterra, llegaron unos nú- 
meros de la Vew Lef? Review. Me pareció que casi no 
necesitaba otra cosa. Destellos de felicidad durante la 
dictadura: nunca tan intensos como en la oscuridad de 
esa noche. 


25 de junt0,de 19/8 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN Argentina acaba de ganar el 
Mundial de Fútbol y todo el mundo sale a la calle a fes- 
tejar. Estoy viendo la tele con mis hijas. Vemos carava- 
nas de autos luminosos que hacen sonar sus bocinas. Es 
la algarabía, el desborde de la patria victoriosa. Mis hijas 
son pequeñas, tienen cinco y siete años. Les gusta el es- 
pectáculo. Tanto, que le piden a papá que saque el co- 
che y se sume a la caravana de la alegría, del júbilo 
triunfal. Papá les dice que no, que es tarde, hasta les di- 
ce que el auto está sin batería, algo así. Pero las nenas 
insisten. Queremos ir, están todos, mirá cuánta gente, 
dale, una vueltita. Papá acepta. No es un papá alegre. 
Hace ya dos años que vive no sólo entristecido, sino con 
miedo. Y ahora tiene más miedo. Ahora, con este Mun- 
dial que la junta acaba de ganar, papá sabe que la mano 
se pondrá más dura, ya que para la junta ganar poder, 
consolidarse, sólo significa una cosa: tener más espacio 
para seguir matando. A papá le resulta increíble que sus 
conciudadanos no lo adviertan. ¿Tan seguros se sienten? 
¿Tan ajenos a los círculos siempre expansivos de la re- 
presión? ¿Qué festejan? ¿No ven que festejan un triunfo 
que es de la junta y sólo de la junta, que habrá de capi- 
talizarlo para cubrir sus crímenes y para cometer otros? 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO En esa época me había 
separado y alquilaba un departamento de un am- 
biente en la 9 de Julio. Era un departamento inter- 
no en un piso once. Sombrío y silencioso. El único 
departamento que funcionaba como vivienda en 
un edificio cuyas cincuenta y pico de unidades eran 
oficinas. Las noches y los fines de semana, el edifi- 
cio era un panteón. Tenía pesadillas. Venían a bus- 
carme. Las pesadillas me despertaban. Creía escu- 
char ruidos, voces. Venían. Otra vez era impresión 
mía. Entonces cambiaba el colchón de lugar. Una y 
otra noche, todas las noches lo mismo. Una maña- 
na desperté durmiendo junto al horno de la cocina. 
En esa época consulté un psiquiatra. Me pesaba la 
separación, me pesaba la enfermedad de mi padre, 
empleado municipal, sumariado por los militares y 
afectado por problemas neurológicos. Un editor 
me ofreció trabajo en Italia, pero yo tenía una hija 


Papá saca el coche y se suma a la caravana alegre y triun- 
fal. Todos gritan “Argentina, Argentina”. Llevan bande- 
ras y tocan sus bocinas. El bochinche es arrasador. Las 
dos nenas le preguntan a papá por qué no toca la boci- 
na. Papá les dice que no, que no va a tocar la bocina, 
que las sacó a ver el espectáculo, que no quiere que ma- 
ñana en el colegio se sientan como marcianas, que cuen- 
ten que estuvieron, que festejaron y todo eso, Pero (in- 
siste papá) él no va a tocar la bocina. Las nenas no en- 
tienden por qué. Pero lo entienden años después. Por- 
que las nenas se vuelven mujeres y saben todo lo que 
hay que saber, y activan en derechos humanos, y van a 
las marchas de las Madres y un día cualquiera, comien- 
do en algún lugar, lo miran a papá y dicen que ahora sí 
entienden, que entienden eso, que entienden por qué, 
viejo, no tocaste la bocina esa noche, aunque nosotras te 
lo pedíamos vos no lo hiciste, y lo miran a papá y papá, 
que es un boludo sentimental, siente que, entre otras 
cosas, les deja eso a sus hijas, un gesto, ni grande ni chi- 
co, ni heroico ni efímero, les deja algo que los tres, papá 
y las dos mujeres en que las nenas se han convertido, sa- 
ben y comparten. Saben que papá, esa noche, no tocó la 
bocina, no adhirió a la fiesta de los asesinos. 


y no aguantaba la idea de la distancia. El psiquiatra 
me medicó. Empecé a tomar pastillas. Plidan, 
Trapax, Lexotanil, Mogadan, Mandrax, Dormi- 
cum, Valium, Rohypnol. Además bebía demasiado. 
Al anestesiar la angustia, me hice adicto. Al recor- 
dar ese período me parece que aquello le pasó a 
otro, no a mí. Ahora, me digo, es fácil adoptar un 
cierto heroísmo aun en la victimización. Como si 
presentar credenciales de héroe o de víctima, lo 
uno por lo otro, garantizara un prestigio revolucio- 
nario. En mi caso, nada de eso. Me llevó unos 
cuantos años abandonar las pastillas. Recién a 
partir del 83 creí volver, parcialmente, a parecer- 
me al que había sido antes del 76. Sin embargo, 

ya no podía ser ése. Sin heroísmo alguno, debía 
admitir que me había ocurrido algo más simple, 

de la índole del milagro: estaba vivo. 

Y quería contarlo. 


Febrero de 1980 


1 de mayo de 


Por nobriGo FRESÁN El golpe lo vi de lejos y por tele- 
visión. En blanco y negro y en Venezuela, a donde 
habíamos llegado después de salir corriendo sin si- | 
quiera tiempo para apagar el televisor. En mi televisor. 
nuevo y extranjero, la gente en la calle y el helicóptero 
flotando sobre la Casa Rosada que, en la pantalla, se 
veía gris. Raro. La Argentina y los argentinos lejos y 
adentro de un noticiero. Y las noticias llegaban más 
rápido al Caribe que al Río de la Plara: quien apenas | 
había desaparecido en Buenos Aires, en Caracas ya es-. 
taba muerto. Volví a Buenos Aires a mediados de 
1979 y —lo más extraño de todo— la realidad me 
seguía pareciendo como filmada en blanco y negro. 
Leí que hay algo conocido como acromatismo o “ce- | 
guera a los colores”. Pero lo mío no era una enferme- 
dad. Era-otra cosa. Así, si los sueños son en blanco y 
negro, los recuerdos de esa época —pesadillas despier- 
tas— también niegan y seguirán negando la posibili- 
dad del technicolor. Recuerdo la noche en que ATC 
—o tal vez era Canal 13, da igual- comenzó a transmi- 
tir en colores. Pinky presentó My Fair Lady, pero, ah, 
mi televisor era en blanco y negro y, entonces, apenas 
hubo una sutil vibración en la piel color marfil de Au- 


Diciembre de 


POR LAURA ¡SOLA Cuando se supo que The Police iba a 
venir a la Argentina, algo pasó entre los que por esa épo- 
ca transitábamos los primeros años de la adolescencia. | 
Los casetes que escuchábamos y los pasos que copiába- | 
mos en los asaltos podían tomar forma de recital. Ir a 
verlos a Obras fue un objetivo que tenía que pasar por 
unos cuantos escollos. En los casos de las niñas de doce | 
años, fundamentalmente, pasaba por el permiso de los 
padres que no tenían la menor idea sobre qué cosa esta- 
ban prohibiendo o aceptando. Porque el aislamiento | 
cultural que se vivía no repercutía únicamente en la in- 
formación y en el acceso a los bienes culturales por parte: 
de los interesados. Tampoco los mayores sabían muy 
bien cuáles eran los gustos de sus hijos y cuando irrum- 
pían en sus hogares, en el mejor de los casos, eran igno- 
rados o evaluados con categorías sorprendentes para es- 
tos tiempos. Que The Police fuera inglés, en el seno de 
una familia militante, lo decía todo. Que la nena quisie- 
ra ir a verlos podía poner en crisis años de educación 
que iban desde la estimulación temprana con móviles 
de colores y música clásica hasta la iniciación a la lectura 


Noviembre a 


POR CLAUDIA GILMAN Me parece que el destilado del mie- 
do ya había depositado su nube más negra y furiosa y 
que entonces era más como una polución, densa por 
cierto, pero más parecida a una neblina la que rodeaba el 
aire. El cuerpo se había acostumbrado a la furtividad, 
eso creo. Con un instinto de superviviente que aún hoy 
me asombra, ya no formaba parte del alumnado del co- 
legio Carlos Pellegrini. El expediente de mi partida ha- 
bía sido confuso pero contundente. Se empezó a trami- 
tar a finales de 1976, cuando una compañera que anda- 
ba con un celador franquista alucinó a las autoridades y 
los padres de mis compañeros (que fueron convocados) 
al acusarme de proporcionar marihuana a mis compañe- 
ros. La cosa no llegó a mayores, pero al año siguiente, 
después de dos o tres semanas de clase, decidí emigrar al 
Carlos Pellegrini Incorporado, conocido entonces como 
el Charlie. En ese universo desprendido casi totalmente 
de la realidad, formábamos bandas dedicadas a la reali- 
zación de sutiles intervenciones vanguardistas. Recuerdo 
especialmente nuestra vandálica asistencia a unas jorna- 
das de algo así como “arte para todos” organizadas en el 
teatro San Martín en las que arrojamos bolitas de cerá- 
mica y otros objetos entre los presentes, copamos los ba- 
ños del teatro y nos escondimos de la policía en el bar 


que funcionaba en el subsuelo. En aquel momento yo 
había perdido (y tratado de perder) todo contacto con 
personas a quienes conocía por sunombre y apellido. 
Casi no había casas en donde estar, así que circulábamos 
casi exclusivamente por la calle y por los bares. En los te- 
atros se daba Ub Rey y los que íbamos nos sentíamos 
versiones ennegrecidas, los topos de dadá. Un poco más 
tarde me fui a recorrer una porción del mundo con un 
chico. Empezaba el verano del año 1980 y parecía que la 
neblina alrededor del aire era menos densa que al princi- 
pio, menos furiosa. Pero lo cierto es que la impresión era 
más un dato de la costumbre que una genuina pérdida 
del miedo. En Perú gobernaba Belaúnde Terry. Las pa- 
redes estaban pintadas con leyendas políticas, incluso en 
los pueblitos más alejados. Había otros libros en las li- 
brerías, que por supuesto compramos. En algún mo- 
mento nos dimos cuenta de que dejamos de cuchichear. 
Cada palabra pronunciada con un tono de voz que hoy 
consideraría normal nos parecía un grito. Y de pronto 
descubrí que llevaba la dictadura en las cuerdas vocales y 
en los oídos. Que la dictadura, además de todas las ne- 
fastas y deleznables palabras que pueden y deben predi- 
carse de ella, era fundamentalmente un silencio ominoso 


y enloquecedor que llevaba adherido a la garganta. 


POR CLAUDIO ZEIGER Las anécdotas del colegio secundario 
que yo viví son piezas formidables de un género en sí 
mismo que se podría llamar “anécdotas de secundario 
bajo la dictadura”. Eran los años 1979, 1980, 1981. Es- 
te último año, por ejemplo, fue pródigo en anécdotas 
buenísimas que a más de un alumno le costaba la expul- 
sión o la pena inmediatamente anterior ala pena de 
muerte que era “quedarse libre”. Bueno: en el Normal 
Mariano Acosta había dos chicos medio raros, medio 
apartados, que funcionaban como un tándem. Uno ha- 
cía dibujos y el otro, guiones. No eran muy populares, 
pero gracias a eso que hacían lograron una fama súbita 
que, como no podía ser de otro modo, terminó arrui- 
nándolos. El asunto fue así: los pibes habían inventado 
una revista que se llamaba /nter FC porque hacía refe- 
rencia a un club de fútbol también inventado por ellos, 
y que si no recuerdo mal era una mezcla de Inter y Fe- 
rrocarril Oeste. La revista empezó a cobrar un vuelo 
inesperado porque se centraba en pullas y burlas a lo 
que sucedía en las aulas. Recogían frases bestiales de 
profesores, de esas que circulan de boca en boca, hacían 
caricaturas, etc. Alumnos y preceptores se disputaban 
los primeros ejemplares del fanzine (eso era aunque no 
se utilizara la palabra) ni bien llegaban a la escuela. To- 
do explotó cuando la revista decidió dar su versión de 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN Argentina acaba de ganar el 
Mundial de Fútbol y todo el mundo sale a la calle a fes- 
tejar. Estoy viendo la tele con mis hijas. Vemos carava- 
nas de autos luminosos que hacen sonar sus bocinas. Es 
la algarabía, el desborde de la patria victoriosa. Mis hijas 
son pequeñas, tienen cinco y siete años. Les gusta el es- 
pectáculo. Tanto, que le piden a papá que saque el co- 
Che y se sume a la caravana de la alegría, del júbilo 
triunfal. Papá les dice que no, que es tarde, hasta les di- 
ce que el auto está sin batería, algo así. Pero las nenas 
insisten. Queremos ir, están todos, mirá cuánta gente, 
dale, una vueltita. Papá acepta. No es un papá alegre. 
Hace ya dos años que vive no sólo entristecido, sino con 
miedo. Y ahora tiene más miedo. Ahora, con este Mun- 
dial que la junta acaba de ganar, papá sabe que la mano 
se pondrá más dura, ya que para la junta ganar poder, 
consolidarse, sólo significa una cosa: tener más espacio 
para seguir matando. A papá le resulta increíble que sus 
conciudadanos no lo adviertan. ¿Tan seguros se sienten? 
¿Tan ajenos a los círculos siempre expansivos de la re- 
presión? ¿Qué festejan? ¿No ven que festejan un triunfo 
que es de la junta y sólo de la junta, que habrá de capi- 
talizarlo para cubrir sus crímenes y para cometer otros? 


25 de junio,de 1978 


Papá saca el coche y se suma a la caravana alegre y triun- 
fal. Todos gritan “Argentina, Argentina”. Llevan bande- 
ras y tocan sus bocinas. El bochinche es arrasador. Las 
dos nenas le preguntan a papá por qué no toca la boci- 
na. Papá les dice que no, que no va a tocar la bocina, 
que las sacó a ver el espectáculo, que no quiere que ma- 
'ñana en el colegio se sientan como marcianas, que cuen- 
ten que estuvieron, que festejaron y todo eso. Pero (in- 
siste papá) él no va a tocar la bocina. Las nenas no en- 
tienden por qué. Pero lo entienden años después. Por- 
que las nenas se vuelven mujeres y saben todo lo que 
hay que saber, y activan en derechos humanos, y van a 
las marchas de las Madres y un día cualquiera, comien- 
do en algún lugar, lo miran a papá y dicen que ahora sí 
enúenden, que entienden eso, que entienden por qué, 
viejo, no tocaste la bocina esa noche, aunque nosotras te 
lo pedíamos vos no lo hiciste, y lo miran a papá y papá, 
que es un boludo sentimental, siente que, entre otras 
cosas, les deja eso a sus hijas, un gesto, ni grande ni chi- 
co, ni heroico ni efímero, les deja algo que los tres, papá 
y las dos mujeres en que las nenas se han convertido, sa- 
ben y comparten. Saben que papá, esa noche, no tocó la 


bocina, no adhirió a la fiesta de los asesinos. 


Invierno de 1979 


Por RODRIGO FRESÁN El golpe lo vi de lejos y por tele- 
visión. En blanco y negro y en Venezuela, a donde 
habíamos llegado después de salir corriendo sin si- 
quiera tiempo para apagar el televisor. En mi televisor 
nuevo y extranjero, la gente en la calle y el helicóptero 
flotando sobre la Casa Rosada que, en la pantalla, se 
veía gris. Raro. La Argentina y los argentinos lejos y 
adentro de un noticiero. Y las noticias llegaban más 
rápido al Caribe que al Río de la Plara: quien apenas 
había desaparecido en Buenos Aires, en Caracas ya es- 
taba muerto. Volví a Buenos Aires a mediados de 
1979 y—lo más extraño de todo— la realidad me 
seguía pareciendo como filmada en blanco y negro. 
Leí que hay algo conocido como acromatismo o “ce- 
guera a los colores”. Pero lo mío no era una enferme- 
dad. Era'otra cosa. Así, si los sueños son en blanco y 
negro, los recuerdos de esa época —pesadillas despier- 
tas— también niegan y seguirán negando la posibili- 
dad del technicolor. Recuerdo la noche en que ATC 
o tal vez era Canal 13, da igual- comenzó a transmi- 
tir en colores. Pinky presentó My Fair Lady, pero, ah, 
mi televisor era en blanco y negro y, entonces, apenas 
hubo una sutil vibración en la piel color marfil de Au- 


1 de mayo de 1980 


drey Hepburn. Recuerdo que la gente se lanzó a la ca- 
za al televisor color, pero yo seguí fiel a mi viejo Sony 
porque me daba igual, porque no cambiaba nada. Re- 
cuerdo esos noticieros con conductores que se emo- 

cionaban ante el paisaje de la gente aplaudiendo a Vi- 
dela volviendo a su casa por la Avenida del Libertador 
luego de años de haber hecho lo que Dios y la Patria 


le mandaron hacer. Recuerdo que algo habrían hecho. 


Recuerdo que estábamos ganando. Recuerdo que ha- 
bía pocos canales y que todos decían y mostraban lo 
mismo. Una y otra vez. Adentro de una caja idiota. 
En blanco y negro. El mismo blanco y negro de un 
episodio de “Dimensión Desconocida” o de La inva- 
sión de los Usurpadores de Cuerpos. Serie y película que 
los argentinos trinitrón fulminaban con un disparo 
zapping de sus controles remotos, porque no tenían 
gracia, porque no eran en colores. Porque todo estaba 
bien aunque Rod Serling dijera que no era cierto. 
Porque no eran creíbles esos aliens idénticos a los hu- 
manos y, por favor, lo importante no era mantenerse 
despierto sino todo lo contrario: cerrar los ojos y de- 
jarse invadir por la señal de ajuste y ser derecho y hu- 
mano y campeón mundial. 


Diciembre de 1980 


POR SILVIA FEHAMANM La madrugada del 2 de abril 
de 1982 tomé conciencia de que vivía en una bur- 
buja. Volvía de un recital de Los Violadores; desa- 
yunar con mi familia después de un evento punk 
siempre era raro, entre la resaca y la necesidad de 
retomar mi papel de niña prolija en uniforme de 
colegio bilingiie. Recuerdo un desayuno intermi- 
nable y una creciente sensación de absurdo: no po- 
día concebir cómo en un par de horas pasaba de 
escuchar a Pil Trafa cantando un cover de “Anar- 
quía en el Reino Unido” a enterarme por radio de 
que estábamos en guerra con Gran Bretaña. Es la 
única fecha que logro recordar de los años de la 
dictadura, que hasta el día de hoy, en San Isidro 
(mi burbuja natal), siguen siendo los años del Pro- 
ceso. Recuerdo que después del 76, la reoría de 
conjuntos desapareció de los cuadernos de castella- 
no, pero subsistió en los de alemán. También re- 
cuerdo que desaparecieron los hippies colorinches 


2 de abril de 1982 


y los krishnas naranjas que tanto me gustaba ver 
en las plazas; la otrora galería hippie de Martínez se 
hizo célebre por la boutique Kill, la preferida de 
las conchetas. Recuerdo que me daba miedo que 
un negocio del barrio se llamara Farmacia del Pue- 
blo —me parecía una osadía inexplicable—. Supe de 
alguna manera que algo raro había pasado con la 
madre de un vecinito, pero como era divorciada, 
parecía una consecuencia más de romper con el 
mandato del matrimonio vitalicio; sólo años des- 
pués reconstruí que había desaparecido. Cuando el 
Mundial 78, en el colegio escribíamos esas postales 
de Para Tí contra la “campaña antiargentina en el 
exterior” ante la mirada azorada de una profesora 
joven recién llegada de Europa. Esa mañana del 2 
de abril —yo tenía dieciséis años— comencé a darme 
cuenta de que en la burbuja vivían los cómplices y 
los complacientes. 

Me dio miedo: eran mi gente. 


Mayo de 1983 


POR GUILLERMO SACCOMANNO En esa época me había 
separado y alquilaba un departamento de un am- 
biente en la 9 de Julio. Era un departamento inter- 
no en un piso once. Sombrío y silencioso. El único 
departamento que funcionaba como vivienda en 
un edificio cuyas cincuenta y pico de unidades eran 
oficinas. Las noches y los fines de semana, el edifi- 
cio era un panteón. Tenía pesadillas. Venían a bus- 
carme. Las pesadillas me despertaban. Creía escu- 
char ruidos, voces. Venían. Otra vez era impresión 
mía. Entonces cambiaba el colchón de lugar. Una y 
otra noche, todas las noches lo mismo. Una maña- 
na desperté durmiendo junto al horno de la cocina. 
En esa época consulté un psiquiatra. Me pesaba la 
separación, me pesaba la enfermedad de mi padre, 
empleado municipal, sumariado por los militares y 
afectado por problemas neurológicos. Un editor 
me ofreció trabajo en Italia, pero yo tenía una hija 


y no aguantaba la idea de la distancia. El psiquiatra 
me medicó. Empecé a tomar pastillas. Plidan, 
Trapax, Lexotanil, Mogadan, Mandrax, Dormi- 
cum, Valium, Rohypnol. Además bebía demasiado. 
Al anestesiar la angustia, me hice adicto. Al recor- 
dar ese período me parece que aquello le pasó a 
otro, no a mí. Ahora, me digo, es fácil adoprar un 
cierto heroísmo aun en la victimización. Como si 
presentar credenciales de héroe o de víctima, lo 
uno por lo otro, garantizara un prestigio revolucio- 
nario. En mi caso, nada de eso. Me llevó unos 
cuantos años abandonar las pastillas. Recién a 
partir del “83 creí volver, parcialmente, a parecer- 
me al que había sido antes del 76. Sin embargo, 
ya no podía ser ése. Sin heroísmo alguno, debía 
admitir que me había ocurrido algo más simple, 

de la índole del milagro: estaba vivo. 

Y quería contarlo. 


Febrero de 1980 


POR CLAUDIA GILMAN Me parece que el destilado del mie- 
do ya había depositado su nube más negra y furiosa y 
que entonces era más como una polución, densa por 
cierto, pero más parecida a una neblina la que rodeaba el 
aire. El cuerpo se había acostumbrado a la furtividad, 
eso creo. Con un instinto de superviviente que aún hoy 
me asombra, ya no formaba parte del alumnado del co- 
legio Carlos Pellegrini. El expediente de mi partida ha- 
bía sido confuso pero contundente. Se empezó a trami- 
tar a finales de 1976, cuando una compañera que anda- 
ba con un celador franquista alucinó a las autoridades y 
los padres de mis compañeros (que fueron convocados) 
al acusarme de proporcionar marihuana a mis compañe- 
ros. La cosa no llegó a mayores, pero al año siguiente, 
después de dos o tres semanas de clase, decidí emigrar al 
Carlos Pellegrini Incorporado, conocido entonces como 
el Charlie. En ese universo desprendido casi totalmente 
de la realidad, formábamos bandas dedicadas a la reali- 
zación de sutiles intervenciones vanguardistas, Recuerdo 
especialmente nuestra vandálica asistencia a unas jorna- 
das de algo así como “arte para todos” organizadas en el 
teatro San Martín en las que arrojamos bolitas de cerá- 
mica y otros objetos entre los presentes, copamos los ba- 
ños del teatro y nos escondimos de la policía en el bar 


que funcionaba en el subsuelo. En aquel momento yo 
había perdido (y tratado de perder) todo contacto con 
personas a quienes conocía por sunombre y apellido. 
Casi no había casas en donde estar, así que circulábamos 
casi exclusivamente por la calle y por los bares. En los te- 
atros se daba Ubu Rey y los que íbamos nos sentíamos 
versiones ennegrecidas, los topos de dadá. Un poco más 
tarde me fui a recorrer una porción del mundo con un 
chico. Empezaba el verano del año 1980 y parecía que la 
neblina alrededor del aíre era menos densa que al princi- 
pio, menos furiosa. Pero lo cierto es que la impresión era 
más un dato de la costumbre que una genuina pérdida 
del miedo. En Perú gobernaba Belaúnde Terry. Las pa- 
redes estaban pintadas con leyendas políticas, incluso en 
los pueblitos más alejados, Había otros libros en las li- 
brerías, que por supuesto compramos. En algún mo- 
mento nos dimos cuenta de que dejamos de cuchichear. 
Cada palabra pronunciada con un tono de voz que hoy 
consideraría normal nos parecía un grito. Y de pronto 
descubrí que llevaba la dictadura en las cuerdas vocales y 
en los oídos. Que la dictadura, además de todas las ne- 
fastas y deleznables palabras que pueden y deben predi- 
carse de ella, era fundamentalmente un silencio ominoso 


y enloquecedor que llevaba adherido a la garganta. 


POR LAURA ISOLA Cuando se supo que The Police ¡ba a 
venir a la Argentina, algo pasó entre los que por esa épo- 
ca transitábamos los primeros años de la adolescencia. 
Los casetes que escuchábamos y los pasos que copiába- 
mos en los asaltos podían tomar forma de recital. Ir a 
verlos a Obras fue un objetivo que tenía que pasar por 
unos cuantos escollos. En los casos de las niñas de doce 
años, fundamentalmente, pasaba por el permiso de los 
padres que no tenían la menor idea sobre qué cosa esta- 
ban prohibiendo o aceptando. Porque el aistamiento 
cultural que se vivía no repercutía únicamente en la in- 
formación y en el acceso a los bienes culturales por parte 
de los interesados. Tampoco los mayores sabían muy 
bien cuáles eran los gustos de sus hijos y cuando irrum- 
pían en sus hogares, en el mejor de los casos, eran igno- 
rados o evaluados con categorías sorprendentes para es- 
tos tiempos. Que The Police fuera inglés, en el seno de 
una familia militante, lo decía todo. Que la nena quisic- 
ra ir a verlos podía poner en crisis años de educación 
que iban desde la estimulación temprana con móviles 
de colores y música clásica hasta la iniciación a la lectura 


y el incentivo para que las redacciones escolares fueran 
las mejores del grado. El recital de los ingleses se volvía 
una amenaza a un tiempo amorosamente dedicado en- 
tre tantas pesadillas. Pero The Police vino igual, cuando 
estaba en un momento de ascenso, a presentar Zennyat- 
1a Mondasta. Cuando a Argentina no venía nadie para 


que Obras se llenara de la heterodoxia de sus seguidores. 


Estaban los primeros punks argentinos que, por esos 
años, eran unos de los últimos del mundo. Estaban “los 
chetos”, que compraban sus discos carísimos en disque- 
rías especializadas y que los irían a ver una vez más a la 
inauguración de la discoreca New York City. Algunos 
podían oler marihuana por primera vez; otros, fumarla. 
En escena: Srewart Copeland, tocando la batería como 
poseído para finalizar dando imponentes saltos del ta- 
maño de su altura. Sting, cantando las canciones que 
todos conocían. Y Andy Summers, tocando la guitarra, 
parcándole la cabeza a un policía que maltraraba a una 
fan y provocando la gigantesca aprobación del estadio. 
Así fue esa noche. Mejor dicho: éste es mi recuerdo del 
recuerdo de los que fueron. 


Noviembre de»1981 


'POR CLAUDIO zElGER Las anécdoras del colegio secundario 
que yo viví son piezas formidables de un género en sí 
mismo que se podría llamar “anécdoras de secundario 
bajo la dictadura”. Eran los años 1979, 1980, 1981. Es- 
te último año, por ejemplo, fue pródigo en anécdotas 
buenísimas que a más de un alumno le costaba la expul- 
sión o la pena inmediatamente anterior a la pena de 
muerte que era “quedarse libre”. Bueno: en el Normal 
Mariano Acosta había dos chicos medio raros, medio 
apartados, que funcionaban como un tándem. Uno ha- 
cía dibujos y cl otro, guiones. No eran muy populares, 
pero gracias a eso que hacían lograron una fama súbita 
que, como no podía ser de otro modo, terminó arrui- 
nándolos. El asunto fue así: los pibes habían inventado 
una revista que se llamaba /nter FC porque hacía refe- 
rencia a un club de fútbol también inventado por ellos, 
y que si no recuerdo mal era una mezcla de Inter y Fe- 
rrocarril Oeste. La revista empezó a cobrar un vuelo 
inesperado porque se centraba en pullas y burlas a lo 
que sucedía en las aulas. Recogían frases bestiales de 
profesores, de esas que circulan de boca en boca, hacían 
caricaturas, etc. Alumnos y preceptores se disputaban 
los primeros ejemplares del /anzine (eso era aunque no 
se utilizara la palabra) ni bien llegaban a la escuela. To- 
do explotó cuando la revista decidió dar su versión de 


un hecho que sucedía rodos los años en la escuela. Ha- 
bía un sector de aulas (ignoro si todavía existe) al que se 
denominaba Siberia porque era un pasillo muy frío, que 
podía quedar aislado del resto del colegio si se bajaba un 
pesado portón de madera (que supongo ya no debe exis- 
tr). Año tras año los alumnos del último año cumplían 
la ceremonia de aislar a Siberia del colegio bajando la 
cortina, lo que daba pie a un aquellarre liberador en el 
sector aislado hasta que terminaba la función. Una vez 
que sucedió, la revista (que, ahora me doy cuenta, era a 
las autoridades de la escuela como la revista Humor a las 
autoridades del país) dio su peculiar versión de los he- 
chos en una historieta. El rector y un profesor de biolo- 
gía entraban de noche a la escuela para “sabotear” la cor- 
tina y hacer que luego la culpa recayera sobre los alum- 
nos. ¿Hace falta imaginar el final? Los alumnos afecta- 
dos fueron sospechados de conformar una peligrosa cé- 
lula de combatientes de la tinta y el plumín y se barajó 
la expulsión lisa y llana. Finalmente se los dejó libres, lo 
que implicó el traslado a otro colegio. Así solían termi- 
nar las anécdotas de secundario bajo la dictadura. Que- 
darse libre era una retorcida metáfora que elegía darle a 
la condena el nombre de la libertad, pero de lógica irre- 
barible. Para la educación de los militares, quedarse libre 
(ser libre, en el fondo) era lo peor que te podía pasar. 


4/5 +3 


POR GABRIELA MASSUM La mejor dictadura es la que 
no se nora”, fue el comentario de una escritora dane- 
sa cuando decidió visitar la Argentina en 1981. Cla- 
ro, Buenos Aires era en apariencia una ciudad de su- 
perficie ordenada, la habían limpiado de voces disi- 
dentes, nadie hablaba, las víctimas habían desapareci- 
do y las listas que engrosaban los archivos internacio- 
nales se vendían aquí como un complot internacio- 
nal. Yo había vuelto de Alemania a fines de 1980, 
después de los cinco años de ausencia que me tomó 
hacer un doctorado. No fui una damnificada ni mu- 
cho menos. Debo admitir que, contrariamente a lo 
que muchos hoy ocultan, sentí alivio cuando asumie- 
ron los militares. No creo en la estigmatización de la 
memoria porque el árbol nos impide ver el bosque. 
Pero hoy no sentiría alivio sino terror. Como si fuera 
un proceso educativo desfasado, fui reconstruyendo 
los años de plomo recién a partir de mi llegada a 
Buenos Aires. Paso a paso, como un chico retardado, 
até todos los cabos y me di cuenta de que había vivi- 


20 de marzo 


POR EDUARDO GRÚNER Todos los que escribamos esta 
semana sobre el aniversario del golpe de 1976 tene- 
mos un problema: estamos escribiendo en la sema- 
na en que se ha producido otro golpe. Es sabido 
que los tiempos han cambiado: los golpes ya no los 
dan los generales de uniforme sino los de traje, cor- 
bara, celular y laptop conectada a los mercados fi- 
nancieros locales y globales; y ya no matan y hacen 
desaparecer a punta de fusil sino con transferencias 
bursátiles y “recontraajustes”; y ya no necesitan sa- 
car a empellones de la Casa Rosada al Presidente, 
sino que éste les ruega de rodillas que entren, ase- 
gurando la “continuidad republicana”; y los proce- 
sos ya no son de reorganización nacional, sino de 
unidad nacional alrededor de la city; y ya uno no 
se pregunta quién le volteará su puerta a las cuatro 
de la mañana, sino quién le volteará su vida en 
cualquier momento de “racionalización” (no se lo 
pregunta, al menos por ahora; cuando un ministro 
del Interior se va diciendo que no quiere ser el 
“ministro de la represión” —aunque debió decir que 
no quiere seguir siéndolo, pero dejemos eso—, sería 


do en el limbo. Me lo enseñaron, entre otros, amigos 
entrañables como Lita Stantic o Emiliano Bustos. A 
través de ellos, aunque no me contaran nada, sentí lo 
que se siente cuando el terror es el Estado. 

En 1983 invitamos al cineasta alemán Werner 
Schróter a dar un taller en el Instituto Goethe. Ame- 
nazas telefónicas, que duraron dos días y, sobre todo 
dos noches, nos obligaron a meterlo compulsiva- 
mente en un avión: lo acusaban de homosexual. 
Schrórer es homosexual. Entendí, otra vez a destiem- 
po, el terror de tantos durante tanto tiempo. Ya fe- 
neciente, la dictadura podía hacerse notar hasta en la 
banalidad de un taller de cine. Una vez, hace muy 
poco, un memorioso de profesión me dijo que él te- 
nía su holocausto propio: un hermano desaparecido. 
Cuál era mi holocausto, quiso saber. La pregunta me 
dio fastidio. Es verdad, no fui una víctima, pero esa 
jactancia me impedía tenerle piedad. No era la pre- 
gunta de una persona, sino la de alguien que se sien- 


te monumento. 


de 2001 


insensato no mantener aquella pregunta); y ya no 
se dice “suma del poder público” sino “facultades 
especiales”; y ya no se ocupan militarmente las uni- 
versidades, sino que se las liquida presupuestaria- 
mente; y al frente de los patrimonios nacionales ya 
no hay interventores sino rematadores; y ya no se 
proscriben los parudos políticos sino que se los 
contrata como servidumbre de los “mercados”; y ya 
no hay “subversivos” sino egoístas antipatrióticos; 
y, en fin, ya no hay un terror con causas bien mate- 
riales e identificables, sino un miedo larvado, ubi- 
cuo, “microfísico”: un miedo que no es al presente, 
sino sobre todo al futuro. Una impotencia que no 
es la del que perdió la batalla, sino la del que teme 
la inutilidad de la lucha. Sí, veinticinco años de 
historia no es nada, y tampoco son nada —parece— 
los diecisiete de -¿cómo llamarla?— “democracia”. 
Pero =japonesadas aparte— la historia no se termi- 
nó. La historia continúa. Y está todo bien, porque, 
como decía célebremente un personaje de Samuel 
Beckett, ya no tenemos nada que temer: lo peor 


ya pasó. 


drey Hepburn. Recuerdo que la gente se lanzó a la ca- 
za al televisor color, pero yo seguí fiel a mi viejo Sony 
porque me daba igual, porque no cambiaba nada. Re- 
cuerdo esos noticieros con conductores que se emo- 

cionaban ante el paisaje de la gente aplaudiendo a Vi- 
dela volviendo a su casa por la Avenida del Libertador 
luego de años de haber hecho lo que Dios y la Patria 


le mandaron hacer. Recuerdo que algo habrían hecho, 


Recuerdo que estábamos ganando. Recuerdo que ha- 
bía pocos canales y que todos decían y mostraban lo 
mismo. Una y otra vez. Adentro de una caja idiota. 
En blanco y negro. El mismo blanco y negro de un 
episodio de “Dimensión Desconocida” o de La inva- 
sión de los Usurpadores de Cuerpos. Serie y película que 
los argentinos trinitrón fulminaban con un disparo 
zapping de sus controles remotos, porque no tenían 

gracia, porque no eran en colores. Porque todo estaba 

bien aunque Rod Serling dijera que no era cierto. 
Porque no eran creíbles esos aliens idénticos a los hu- 
manos y, por favor, lo importante no era mantenerse 
despierto sino todo lo contrario: cerrar los ojos y de- 
_jarse invadir por la señal de ajuste y ser derecho y hu- 
mano y campeón mundial. 


2 de abril de 


1982 


POR SILVIA FEHRMANN La madrugada del 2 de abril 
de 1982 tomé conciencia de que vivía en una bur- 
buja. Volvía de un recital de Los Violadores; desa- 
yunar con mi familia después de un evento punk 
siempre era raro, entre la resaca y la necesidad de 
retomar mi papel de niña prolija en uniforme de 
colegio bilingiie. Recuerdo un desayuno intermi- 
nable y una creciente sensación de absurdo: no po- 
día concebir cómo en un par de horas pasaba de 
escuchar a Pil Trafa cantando un cover de “Anar- 
quía en el Reino Unido” a enterarme por radio de 
que estábamos en guerra con Gran Bretaña, Es la 
única fecha que logro recordar de los años de la 
dictadura, que hasta el día de hoy, en San Isidro 
(mi burbuja natal), siguen siendo los años del Pro- 
ceso. Recuerdo que después del 76, la teoría de 
conjuntos desapareció de los cuadernos de castella- 
no, pero subsistió en los de alemán. También re- 
cuerdo que desaparecieron los hippies colorinches 


y los krishnas naranjas que tanto me gustaba ver 
en las plazas; la otrora galería hippie de Martínez se 
hizo célebre por la boutique Kill, la preferida de 
las conchetas. Recuerdo que me daba miedo que 
un negocio del barrio se llamara Farmacia del Pue- 
blo =me parecía una osadía inexplicable—. Supe de 
alguna manera que algo raro había pasado con la 
madre de un vecinito, pero como era divorciada, 
parecía una consecuencia más de romper con el 
mandato del matrimonio vitalicio; sólo años des- 
pués reconstruí que había desaparecido. Cuando el 
Mundial 78, en el colegio escribíamos esas postales 
de Para Ti contra la “campaña antiargentina en el 
exterior” ante la mirada azorada de una profesora 
joven recién llegada de Europa. Esa mañana del 2 
de abril —yo tenía dieciséis años— comencé a darme 
cuenta de que en la burbuja vivían los cómplices y 
los complacientes. 

Me dio miedo: eran mi gente. 


Mayo de 1983 


y el incentivo para que las redacciones escolares fueran 
las mejores del grado. El recital de los ingleses se volvía 
una amenaza a un tiempo amorosamente dedicado en- 
tre tantas pesadillas. Pero The Police vino igual, cuando 
estaba en un momento de ascenso, a presentar Zennyat- 
ta Mondatía. Cuando a Argentina no venía nadie para 
que Obras se llenara de la heterodoxia de sus seguidores. 
Estaban los primeros punks argentinos que, por esos 
años, eran unos de los últimos del mundo. Estaban “los 
chetos”, que compraban sus discos carísimos en disque- 
rías especializadas y que los irían a ver una vez más a la 
inauguración de la discoteca New York City. Algunos 
podían oler marihuana por primera vez; otros, fumarla. 
En escena: Stewart Copeland, tocando la batería como 
poseído para finalizar dando imponentes saltos del ta- 
maño de su altura. Sting, cantando las canciones que 
todos conocían. Y Andy Summers, tocando la guitarra, 
pateándole la cabeza a un policía que maltrataba a una 
fan y provocando la gigantesca aprobación del estadio. 
Así fue esa noche. Mejor dicho: éste es mi recuerdo del 
recuerdo de los que fueron. 


un hecho que sucedía todos los años en la escuela. Ha- 
bía un sector de aulas (ignoro si todavía existe) al que se 
denominaba Siberia porque era un pasillo muy frío, que 
podía quedar aislado del resto del colegio si se bajaba un 
pesado portón de madera (que supongo ya no debe exis- 
tir). Año tras año los alumnos del último año cumplían 
la ceremonia de aislar a Siberia del colegio bajando la 
cortina, lo que daba pie a un aquellarre liberador en el 
sector aislado hasta que terminaba la función. Una vez 
que sucedió, la revista (que, ahora me doy cuenta, era a 
las autoridades de la escuela como la revista Humor a las 
autoridades del país) dio su peculiar versión de los he- 
chos en una historieta. El rector y un profesor de biolo- 
gía entraban de noche a la escuela para “sabotear” la cor- 
tina y hacer que luego la culpa recayera sobre los alum- 
nos. ¿Hace falta imaginar el final? Los alumnos afecta- 
dos fueron sospechados de conformar una peligrosa cé- 
lula de combatientes de la tinta y el plumín y se barajó 
la expulsión lisa y llana. Finalmente se los dejó libres, lo 
que implicó el traslado a otro colegio. Así solían termi- 
nar las anécdotas de secundario bajo la dictadura. Que- 
darse libre era una retorcida metáfora que elegía darle a 
la condena el nombre de la libertad, pero de lógica irre- 
batible. Para la educación de los militares, quedarse libre 
(ser libre, en el fondo) era lo peor que te podía pasar. 
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POR GABRIELA MASSUH'La mejor dictadura es la que 
no se nota”, fue el comentario de úna escritora dane- 
sa cuando decidió visitar la Argentina en 1981. Cla- 
ro, Buenos Aires era en apariencia una ciudad de su- 
perficie ordenada, la habían limpiado de voces disi- 
dentes, nadie hablaba, las víctimas habían desapareci- 
do y las listas que engrosaban los archivos internacio- 
nales se vendían aquí como un complot internacio- 
nal. Yo había vuelto de Alemania a fines de 1980, 
después de los cinco años de ausencia que me tomó 
hacer un doctorado. No fui una damnificada ni mu- 
cho menos. Debo admitir que, contrariamente a lo 
que muchos hoy ocultan, sentí alivio cuando asumie- 
ron los militares. No creo en la estigmatización de la 
memoria porque el árbol nos impide ver el bosque. 
Pero hoy no sentiría alivio sino terror. Como si fuera 
un proceso educativo desfasado, fui reconstruyendo 
los años de plomo recién a partir de mi llegada a 
Buenos Aires. Paso a paso, como un chico retardado, 
até todos los cabos y me di cuenta de que había vivi- 


20 de marzo 


do en el limbo. Me lo enseñaron, entre otros, amigos 
entrañables como Lita Stantic o Emiliano Bustos. A 
través de ellos, aunque no me contaran nada, sentí lo 
que se siente cuando el terror es el Estado. 

En 1983 invitamos al cineasta alemán Werner 
Schróter a dar un taller en el Instituto Goethe. Ame- 
nazas telefónicas, que duraron dos días y, sobre todo 
dos noches, nos obligaron a meterlo compulsiva- 
mente en un avión: lo acusaban de homosexual. 
Schróter es homosexual. Entendí, otra vez a destiem- 
po, el terror de tantos durante tanto tiempo, Ya fe- 
neciente, la dictadura podía hacerse notar hasta en la 
banalidad de un taller de cine. Una vez, hace muy 
poco, un memorioso de profesión me dijo que él te- 
nía su holocausto propio: un hermano desaparecido. 
Cuál era mi holocausto, quiso saber. La pregunta me 
dio fastidio. Es verdad, no fui una víctima, pero esa 
jactancia me impedía tenerle piedad. No era la pre- 
gunta de una persona, sino la de alguien que se sien- 
te monumento. 


de 2001 


POR EDUARDO GRÚNER Todos los que escribamos esta 
semana sobre el aniversario del golpe de 1976 tene- 
mos un problema: estamos escribiendo en la sema- 
na en que se ha producido otro golpe. Es sabido 
que los tiempos han cambiado: los golpes ya no los 
dan los generales de uniforme sino los de traje, cor- 
bata, celular y laptop conectada a los mercados fi- 
nancieros locales y globales; y ya no matan y hacen 
desaparecer a punta de fusil sino con transferencias 
bursátiles y “recontraajustes”; y ya no necesitan sa- 
car a empellones de la Casa Rosada al Presidente, 
sino que éste les ruega de rodillas que entren, ase- 
gurando la “continuidad republicana”; y los proce- 
sos ya no son de reorganización nacional, sino de 
unidad nacional alrededor de la city; y ya uno no 
se pregunta quién le volteará su puerta a las cuatro 
de la mañana, sino quién le volteará su vida en 
Cualquier momento de “racionalización” (no se lo 
pregunta, al menos por ahora: cuando un ministro 
del Interior se va diciendo que no quiere ser el 
“ministro de la represión” aunque debió decir que 
no quiere seguir siéndolo, pero dejemos eso=, sería 


insensato no mantener aquella pregunta); y ya no 
se dice “suma del poder público” sino “facultades 
especiales”; y ya no se ocupan militarmente las uni- 
versidades, sino que se las liquida presupuestaria- 
mente; y al frente de los patrimonios nacionales ya 
no hay interventores sino rematadores; y ya no se 
proscriben los partidos políticos sino que se los 
contrata como servidumbre de los “mercados”; y ya 
no hay “subversivos” sino egoístas antipatrióticos; 
y, en fin, ya no hay un terror con causas bien mate- 
riales e identificables, sino un miedo larvado, ubi- 
cuo, “microfísico”: un miedo que no es al presente, 
sino sobre todo al futuro. Una impotencia que no 
es la del que perdió la batalla, sino la del que teme 
la inutilidad de la lucha. Sí, veinticinco años de 
historia no es nada, y tampoco son nada —parece— 
los diecisiete de ¿cómo llamarla? “democracia”. 
Pero -japonesadas aparte— la historia no se termi- 
nó. La historia continúa. Y está todo bien, porque, 
como decía célebremente un personaje de Samuel 
Beckett, ya no tenemos nada que temer: lo peor 

ya pasó. 


ENTREVISTA 


“Era insoportable saber, 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en la 


librería Fray Mocho de Mar del Plata. 


Ficción 


1. Harry Potter y la piedra filosofal 
y. K. Rowling 
(Emecé, $12) 


2. Retrato en sepia 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $20) 


3. Presentimientos 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


4. La Caverna 
José Saramago 
(Alfaguara, $21) 


5. Harry Potter y la cámara secreta 
J. K. Rowling 
(Emecé, $15) 


6. El príncipe 
Federico Andahazi 
(Planeta, $16) 


7. Las arenas de Saggara 
Glenn Meade 
(Planeta, $20) 


8. Mientras vivimos 
Maruja Torres 
(Planeta, $18) 


9. Lugar de verdad 
Christian Jacg 
(Planeta, $19) 


10. Plegaria del vidente 
Carlos Balmaceda 
(Planeta, $15) 


No ficción 


1. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $10) 


2. El dictador 
María Seoane y Vicente Muleiro 
(Sudamericana, $23) 


3. Más Platón y menos Prozac 
Lou Marinoff 
(Ediciones B, $18) 


4. Busco al hombre de mi vida 
Daniela Di Segni 
(Sudamericana, $19) 


5. El caballero de la armadura oxidada 


Robert Fisher 
(Obelisco, $9,50) 


6. Sombras de Hitler 
Raúl Kollmanm 
(Sudamericana, $15) 


7. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $14) 


8. La cuarta vía al poder 
Heinz Dietrich 
(Siglo XXI editora, $10) 


9. Joaquín Sabina: perdonen la tristeza 


Javier Méndez Flores 
(Plaza € Janés, $13) 


10. La resistencia 
Ernesto Sabato 


(Seix Barral, $15) 


¿Por qué se venden estos libros? 


“A pesar de la vuelta a los primeros planos 
de los libros políticos' (Galimberti, El dicta- 
dor, etc.) siguen siendo los de autoayuda los 
más pedidos. En materia de ficción no hay 
grandes cambios, siguiendo el éxito de la 
“Pottermanía””, dice Fernando Bregante, de 
la librería Fray Mocho de Mar del Plata. 


Horacio Tarcus es autor de El marxismo olvidado en la Argentina: 
Silvio Frondizi y Milcíades Peña, codirector de El rodaballo y respon- 
sable del Cedinci, un centro de investigación que socializa los textos 
producidos por varias generaciones de militantes, es lo que antaño 
se llamaba sin explicaciones y sin ironías un intelectual. Desde hace 
años viene archivando, ordenando y reinterpretando el pensamiento 
crítico de la izquierda de nuestro país. 


POR MARÍA MORENO Cuando el 24 de marzo 
de 1976 Horacio Tarcus camufló sus archi- 
vos con bolsas de basura para consorcios y 
los enterró en un terreno de Ituzaingó estaba 
realizando un gesto semejante al que había 
hecho el capitanejo ranquel Mariano Rozas, 
ese personaje de zo ficción, inventado por el 
general Mansilla, al enterrar en el suelo pam- 
peano la colección completa del diario El 
Tribuno que le permitió luego argumentar 
ante el autor de Una excursión a los indios 
ranqueles la negociación mentida, la inmi- 
nente campaña del desierto y el exterminio 
en masa de su pueblo. 

Pero Horacio Tarcus no es sólo un archivis- 
ta sino un historiador con el peso que esta pa= 
labra tiene en la tradición marxista, alguien 
como consignó en el acápite de Walter Ben- 
jamin con que abre su libro El marxismo olvi- 
dado en la Argentina: Silvio Frondizi y Milcía- 
des Peña-, “traspasado por la idea de que ni si- 
quiera los muertos estarán a salvo del enemigo, 
si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de 
vencer”. 

—La dictadura no estaba sostenida en el puro 
poderío material militar, sino que tenía un 
proyecto hegemónico, un proyecto de país, y 
dentro de este proyecto, una dimensión que 
hacía a la cultura y a los intelectuales. En el ca- 
so de Massera fue explícito. Él, cuando sale del 
gobierno militar y monta su propio proyecto 
político saca el diario Convicción, desde donde 
convoca a una cantidad de intelectuales, entre 
ellos Marta Lynch, pero existía un núcleo ma- 
yor, gente que venía de la izquierda nacional. 
También sacó un periódico que se llamaba 
Cambio, un libro que le editó Varela Cid, un 
tipo que estuvo cercano a él en ese momento. 
Varela Cid era quien editaba a los Montoneros 
en el año 70, que bajo la dictadura editó los 
textos sobre la autogestión yugoslava, y en esos 
años empieza a disparar contra la dictadura, 
pero desde cierto ámbito que involucra secto- 
res del poder militar. Es decir que él, evidente- 
mente, mantiene algún tipo de vinculación 
con Massera porque le publica el libro con su 
propio sello. Videla convocaba a sus famosos 
almuerzos a escritores como Borges o Sabato. 
Es decir, no había una política de pura des- 
trucción, represión y persecución, sino una de 
integración, adonde las instituciones culturales 
seguían funcionando, había civiles al frente de 
ellas, más los sectores que se les acercaban. Di- 
gamos que en ese momento se estaba armando 
una suerte de tipología de intelectuales. Se po- 
dría cruzar la actitud de Borges con la de Saba- 
to, por ejemplo. Borges, siendo un tipo que 
viene de posturas conservadoras gorilas, o de 
un anarquismo de derecha, pasó de avalar a la 
dictadura, a desarrollar una actitud crítica =yo 
creo que es una evolución sincera la que hace 
Borges hasta llegar a saludar a las Madres de 
Plaza de Mayo y asistir a una jornada del juicio 
a las Juntas. Sabato, además de participar del 
mismo famoso almuerzo con Videla en com- 
pañía de Borges y del padre Castellani =yo 


tengo todas las declaraciones públicas de Saba- 
to en ese momento, y no hay ninguna donde 
él diga que en realidad fue a ese almuerzo para 
pedir por Conti, como inventó después—, en 
esos años escribió textos e hizo declaraciones 
que lo comprometían seriamente. Ha sido un 
tipo muy ubicuo bajo todos los gobiernos, ci- 
viles y de dictadura. 

En esos años Ud. era militante de Política 
Obrera y su evaluación de los alcances del 
golpe militar estaba en disidencia con la que 
hacía el partido. 

Yo veía como una contradicción muy 
grande entre la política que en ese momento 
tenía el partido frente a la inminencia del gol- 
pe militar y al golpe militar una vez produci- 
do, y lo que yo vivía según mi propia percep- 
ción política y mi propia cotidianidad. Los dos 
partidos trotskistas, tanto el Partido Obrero 
como el PST, que lideraba Nahuel Moreno, 
planteaban que en el marco de una situación 
revolucionaria, en alza de masas =se venía de 
las huelgas generales de junio y julio de 1975= 
no había viabilidad para un golpe. Si había 
golpe, era una salida de crisis, un gobierno mi- 
litar que no tenía perspectivas. Pero cualquier 
lectura de los diarios, que en aquel entonces 
muy despectivamente llamábamos “prensa 
burguesa”, daba una pauta del reflujo que ya 
se estaba viviendo en el propio movimiento de 
masas. Creo que los trotskistas no veíamos el 
golpe, no lo veía yo que era “el político”, pero 
lo veía mi mamá, que me decía “mirá, cuidate, 
dónde te vas a esconder”. Había una contra- 
dicción entre el discurso público y nuestras 
propias pautas de seguridad, y nuestras propias 
condiciones de militancia. Esto, a nivel políti- 
co, no se registraba porque los burócratas de 
comité estaban bien guardados, no lo registra- 
ban, pero nosotros lo vivíamos a diario. En- 
tonces, cuando se produjo el golpe militar y yo 
me tuve que ir de mi casa, esta esquizofrenia se 
agudizó. Fue ahí que empecé a poner en cues- 
tión la línea partidaria. 

¿Había editado algo ya? 

—Todavía no, era un lector, leía Crisis, lefa 
El escarabajo de oro, las cosas que podía leer un 
pibe en aquella época. Y empecé a seguir con 
mucha atención las revistas que aparecieron 
bajo la dictadura. El PC sacó Contexto, los 
maoístas (es decir el PCR), Nudos, el grupo de 
Beatriz Sarlo y Altamirano, Punto de vista. En 
ese reflujo del movimiento estudiantil en el 
que transcurría mi vida cotidiana a mí ¡qué 
ingenuo!- y a un par de amigos se nos ocurre 
proponer en el partido la edición de una revis- 
ta cultural. El rechazo persistente de la gente 
de Política Obrera a autorizarme, entre comi- 
llas, a que yo me ocupara de esa tarea me ayu- 
dó, porque me decían que yo no confiaba en 
que la dictadura iba a durar poco tiempo, que 
había que prepararse para una nueva alza de 
masas, que la perspectiva de editar una revista 
cultural con una relativa continuidad me ins- 
talaba a mí en una perspectiva de mediano o 
largo plazo de dictadura, es decir que se veía 
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que yo creía que la dictadura iba a seguir. Y te- 
nían razón, yo me estaba dando cuenta de que 
aquí había dictadura para largos años y de que 
había que reacomodar la acción política, man- 
tenerse en situación de espera. En esa época 
me contacté con Jorge Schvartzer, un discí- 
pulo de Milcíades Peña, que venía de la eco- 
nomía marxista, docente universitario, y que 
por aquella época trabajaba de algún modo 
bajo el paraguas de Caputo en un centro que 
se llamó Cicea .Centro de Investigaciones 
sobre el Estado y la Administración—. 
Schvartzer hacía el equivalente en el terreno 
de la economía de lo que yo quería producir 
en el terreno de la cultura y de la política. 
Fue él quien me dijo “acá no hay mera de- 
sindustrialización que era la crítica de la iz- 
quierda—, no es una política pro-agrarista, 
pro-oligárquica, desindustrializadora, desna- 
cionalizadora; aquí se está configurando un 
nuevo modelo. Hay desindustrialización por 
un lado, pero reindustrialización por otro. 
Esto equivalía a decir aunque todavía no 
habíamos leído al Foucault de la problemáti- 
ca del poder— que el poder no es pura repre- 
sión ni pura destrucción sino que hay pro- 
ducción. Aquí se configura un nuevo bloque 
de poder que tiene una envergadura que el 
conjunto de la izquierda subestima. Enton- 
ces me lanzo a hacer la revista Ulyses con la 
condena del partido, que pensaba que yo no 
creía en la clase trabajadora y que hacer una 
revista es un pretexto para dejar de militar. 
Hay un hecho curioso: cuando la revista sa- 
le, y con algún éxito, entre comillas, en el 
sentido de que abrió un espacio, se integró 
dentro del mundo de las revistas, armamos 
una asociación de revistas culturales, promo- 
vimos actividades conjuntas. 

Existían unos encuentros en La Casona de 
Iván Grondona... 

Sí, y ya había desapariciones. No nos vi- 
sualizaban como lucha armada pero estábamos 
monitoreados. Y cayó la policía en lo de Gar- 
cía, que figuraba como editor responsable y en 
lo de un colaborador, Jorge Monteleone. Te- 
níamos muchísimo miedo. Cuando Beatriz 
Sarlo habló de la desaparición en La casona de 
Iván Grondona, yo no fui preparado para oír 
hablar de ese tema en un lugar público, me ca- 
gué en las patas. Por supuesto, me la banqué y 
me quedé y fui de los que la aplaudió. ¿Por 
qué se pudo hablar de eso? Porque las reunio- 
nes en La Casona no tenían regularidad y por- 
que no fue un diálogo que quedó instalado 
porque en ese caso hubieran venido a repri- 
mir. Y además, el hecho de que fuera Iván 
Grondona un viejo actor, una figura pública, 
el que convocara a estas reuniones (había sali- 
do en Clarín), como un hecho pintoresco, 
“Un actor de teatro, que pone una librería y 
vende barato, y te recibe con un café”. Esa fue 
la promoción pública, e Iván Grondona nos 
cobijó. Sobre todo porque ésta era una de 50 
actividades: iban jóvenes y señoras gordas a le- 
er poesía, teatro o a hacer cualquier otra activi- 


pero sabíamos” 


dad por el estilo. 
¿Tenía información sobre las desapariciones? 
Yo vivía en Floresta, a la vuelta del 
Olimpo. Durante toda mi adolescencia iba 
a tomar el 5 y eso dejó de ser la terminal 
del ómnibus 5 para transformarse en un 
campo de concentración. El lugar estaba 
rodeado de milicos, absolutamente clausu- 
rado. Yo distribuía boletines de Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos por Razones 
Políticas. Tenía contacto con gente que 
viajaba. Hace poco me donó León Ferrari 
una obra que se llama Nosotros no sabíamos, 
que son recortes de la prensa argentina del 
año 76 con información publicada en los 
diarios sobre cadáveres aparecidos aquí, ca- 
dáveres aparecidos allá. Es decir: era ¿mso- 
portable saber, pero sabíamos. 


ARCHIVOS A GOLPES DE PALA 

Yo fui el típico pibe que juntó figuritas, 
que juntó estampillas, hijo único obsesivo, 
con un padre que tenía una biblioteca y que 
me estimuló en la lectura inclusive de revistas. 
Él dibujaba, llegó a ilustrar páginas de Colum- 
ba. O sea que me crié en un medio donde los 
textos tienen un valor. Hoy me siento como 
uno de los últimos exponentes de la tradición 
ilustrada que ama el libro, lo reproduce, lo res- 
cata, intenta socializarlo. Digamos, que creen 
en su función educadora. Además, está el plus 
que tiene el archivo. Pensemos que hay orga- 
nizaciones, hay corrientes políticas que se han 
matado por preservar documentos, que se han 
formado grupos armados para rescatar archi- 
vos o para quemarlos. Siempre tuve ciertas ap- 
titudes para reunir, pedir el número que falta- 
ba, hurgar en bibliotecas de viejo. Y empecé a 
juntar en una época en que la única forma de 
hacer un balance de la izquierda argentina, de 
lo que estaba pasando en ese momento, era ar- 
mar una biblioteca, una hemeroteca y un ar- 
chivo propios. Como por entonces alguna 
gente se empezaba a desprender de cosas, y yo 
las recibía, entonces el archivo fue de algún 
modo creciendo solo. Hubo un tiempo en 
que parte del archivo se enterró, en una quinta 
en el Gran Buenos Aires. El traslado lo hice el 
24 de marzo de 1976. Un amigo y yo con va- 
rios bolsos nos fuimos en tren hasta Ituzaingó, 
hicimos el pozo, lo envolvimos con varios ce- 
lofanes, lo pusimos en cajas de cartón y lo de- 
senterramos en el año 80. Una locura total, 
una imprudencia absoluta, sólo lo puede hacer 


alguien que cree en el valor y en la vida que 
hay en esa letra impresa. 
Era una apuesta al futuro también. 

— Indudablemente, a que eso iba a tener 
un sentido, que se iba a rescatar, que iba a 
servir, y lo guardé contra cualquier norma 
elemental de seguridad. 

¿Libros prohibidos? 

—Estaban prohibidos, lo que pasa es que los 
libreros, como no los querían tirar y se los po- 
dían confiscar, en general los recolocaban. Por 
ejemplo, los sacaban de los estantes de política 
o de marxismo, y reaparecían en filosofía o so- 
ciología. Si antes un libro se llamaba Marxis- 
mo y religión, hasta el 76 seguramente ¡ba a es- 
tar en el rubro “marxismo”, pero después, el 
librero para no tener que tirar el libro lo podía 
poner en “religión”. Por supuesto, hubo libre- 
rías que fueron cerradas, y libreros como Her- 
nández, que estuvo preso y con la librería ce- 
rrada durante varios meses. Pero todavía se 
podían encontrar cosas perdidas en Hernán- 
dez. Además, libros que no fueran muy boto- 
nes se podían encontrar, por ejemplo, Dialéc- 
tica de lo concreto, que yo busqué denodada- 
mente, o El asalto a la razón de Lukács. Pero 
Marxismo y existencialismo era más difícil que 
estuviera expuesto. Entonces, ahí había que 
tomar contacto con el librero. Cuando el li- 
brero te conocía te guardaba algún libro, te lo 
vendía envuelto, y te decía “llevátelo rápido”. 
La encargada de depósito de librería Hernán- 
dez, como excepción, me dejaba pasar al fa- 
moso depósito del subsuelo, que supuesta- 
mente estaba clausurado por la policía, pero 
no sé cómo se las habrá ingeniado para abrirlo 
y me dejaba pasar. Al principio pasaba ella, 
que era una obesa de 150 kilos y me sacaba al- 
gunas cosas que yo le pedía. Una vez le dije: 
“Yolanda, ¿no puedo pasar yo?”. “Bueno, un 
ratito”. Después me tenía que cagar a pedos 
porque, claro, para mí era un entusiasmo total 
encontrarme con ese material, ver si sacaba al- 
gún otro libro para mí o sacaba repetido algu- 
no para algún otro compañero. Así que había 
que reconstruir los recursos. El viejo Alfredo 
Llanos, por ejemplo, que era discípulo del filó- 
sofo Carlos Astrada, cumplió conmigo y con 
todo nuestro grupo en buena parte esa tarea 
de transmisión del legado que aquí quedó ro- 
ta. Nos daba parte de sus libros, libros que te- 
nía repetidos y otros de los que decía “esto lo 
van a aprovechar mejor ustedes que yo”. 
Tuviste un puesto en Plaza Lavalle... 
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—En el año 80, 81, me cuidé mucho, exhi- 
bía alguna cosa ambigua, y si aparecía algún 
tipo que la compraba, le decía “mirá, tengo 
también esto otro”. Me largué en la librería 
porque percibí que con la derrota argentina en 
Malvinas y el vacío de poder que se generó en 
el gobierno militar, tuve claro que había co- 
menzado la cuenta regresiva de la dictadura, 
que no iba a volver una ofensiva y mucho me- 
nos contra la cultura. Entonces, abrimos la li- 
brería días después de la derrota de Malvinas, 
hicimos una inauguración bien política, 
donde el tema fue la cultura bajo la dictadu- 
ra y donde hablaron Beatriz Sarlo, Alberto 
Brocatto y Juan José Sebreli, en una mesa re- 
donda. Las actividades fueron públicas, los 
libros se exhibían, y ahí había de todo, pero 
fundamentalmente estaba el libro que no po- 
días comprar en otro lado, sobre todo sobre 
cultura socialista. Me abastecí en un montón 
de depósitos. Por ejemplo, descubrí el de 
Jorge Alvarez, lo que quedó de los saldos de 
las ventas. Me acuerdo que compré cantida- 
des industriales del libro de Masotta, Sexo y 
traición en Roberto Arlt, del que habían que- 
dado 500 ejemplares. También compré li- 
bros de Carlos Pérez Editor, de Tiempo 
Contemporáneo, es decir de las editoriales 
de izquierda con las que me había formado. 
Además, el Centro Editor me dio una con- 
signación. Y compré también saldos de edi- 
toras españolas que se habían embarcado en 
la edición de libros de izquierda en los años 
70 y que quedaron guardados en depósitos 
desde el 76 al 82. En el 82 yo los largué ma- 
sivamente, y además a precios ridículamente 
bajos. Me venían a comprar muchos libreros, 
me daba una bronca bárbara. % 


La Biblioteca Nacional y la Casa de la Pro- 
vincia de Mendoza organizan la muestra biblio- 
hemerográfica “Antonio Di Benedetto en la Bi- 
blioteca Nacional”. El homenaje al escritor 
mendocino abrirá sus puertas el 29 de marzo a 
las 19 hs. con una mesa redonda en el Audito- 
rio Jorge Luis Borges (Agúero 2502, piso 1). 


La Biblioteca Nacional de Maestros rindió 
homenaje a Ricardo Levene a 42 años de su 
fallecimiento, el pasado martes 13. Levene fue 
protagonista de la renovación historiográfica ar- 
gentina, plasmada tanto en sus fatigados libros 
de texto para la escuela secundaria como en la 
Historia de la Nación Argentina, dirigida por él y 
editada por la Academia Nacional de la Historia 
entre 1936 y 1950. 


Irak organizó una conferencia internacional 
para celebrar los cinco mil años de la invención 
de la escritura, aparecida en Mesopotamia en 
textos cuneiformes grabados sobre tablillas de 
arcilla. Expertos en escritura, arqueólogos e 
historiadores de varios países árabes, junto 
con otros de Estados Unidos, Reino Unido, 
Francia, Alemania, Japón, Italia, Bélgica, Ho- 
landa y Dinamarca, se reunieron en Bagdad 
para asistir a esta conferencia. Los ejemplos de 
escritura más antiguos de la historia de la hu- 
manidad datan aproximadamente del año 3100 
antes de Cristo y fueron encontrados en las rui- 
nas de la ciudad sumeria de Urok, situada a 
380 kilómetros al sur de Bagdad. 


El libro El arte prehispánico en Venezuela de 
Miguel Arroyo, Lourdes Blanco y Erika Wagner 
ha sido considerado por la Fundación Buch- 
kunst (Arte del libro) como uno de los más be- 
llos del mundo en el año 2001 y distinguido con 
un diploma de honor. El libro, editado por la 
Fundación Galería de Arte Nacional de Cara- 
cas y diseñado por Alvaro Sotillo, recibió ese 
galardón junto con otras cuatro obras de edito- 
riales holandesas y alemanas. 


El premio Nobel de Literatura Gabriel 
García Márquez y otros reconocidos escrito- 
res —Alvaro Mutis, Fernando Vallejo, William 


-Ospina, Darío Jaramillo y Héctor Abad— y 


artistas —entre los que se destaca el pintor 
Fernando Botero- han comunicado al presi- 
dente del gobierno:español, José María Az- 
nar, que no regresarán a España mientras 
se les exija solicitar un visado, según re- 
cientes disposiciones de la Unión Europea 
que incluyeron a Colombia =junto con Perú, 
República Dominicana y Cuba- en la lista 
de países a los que se limita el acceso a Eu- 
ropa. España, después de Canadá, es el 
país donde más colombianos han buscado 
refugio contra la violencia que azota el país. 
“Con la dignidad que aprendimos de España 
declararon los artistas en una carta abierta 
publicada la semana pasada en el diario El 
País-, no volveremos a ella mientras se nos 
someta a la humillación de presentar un per- 
miso para poder visitar lo que nunca hemos 
considerado ajeno”. 
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POLÍTICAS SEXUALES 


EN LA DICTADURA 


De lo 


POR FLAVIO RAPISARDI Deseas felicidad, pe- 
ro la seguridad es más importante para ti.” Al- 
gunas/os activistas de los 70 entendieron esta 
consigna como un problema para la revolu- 
ción sociopolítica, ya que exigía como condi- 
ción ineludible la liberación sexual. Y hablar 
de liberación sexual es, aun hoy, criticar un 
término que suena irritante: el patriarcado. 
Desde finales de los años 60, en la playa con- 
quistada por las feministas, gays y lesbianas se 
sumaron y formaron un coro que denunciaba 
al sexismo, incomodando a la derecha política 
que las/os condenó desde el púlpito siempre 
tan familiar para ellos; a la izquierda que exco- 
mulgó de sus filas, como el caso de Héctor 
Anabitarte, militante del Partido Comunista 
Argentino que fue “despromovido” por “con- 
fesar” su homosexualidad, y a las “fuerzas po- 
pulares” que sumaron como furgón de cola 
del tren revolucionario a los reclamos de las 
mujeres y de las minorías, o que las/os ex- 
cluían en sus códigos de “nueva” moral, ya 
que ser infieles, putos o faloperos atentaba 
contra la condición de soldado de FAR o 
Montoneros, como entonaron más de una vez 
en la Plaza colmada y efervescente por la llega- 
da del General. 

¿Quiénes, entonces, llegado el 76 =momen- 
to en que finalmente los que se habían arre- 
molinado junto.al Perón de la tercera época, al 
Brujo e Isabelita y. otros cómplices, se sentaron 
en los sillones vacantes y desataron: el último 
genocidio, se preocuparon por los allana- 
mientos a la Unión Feminista Argentina, las 
desapariciones de activistas de estos grupos o 
por el exilio de las/os que supieron más de una 
vez confluir en protestas, como la de 1974 
contra el decreto firmado por Perón y López 
Rega que prohibía la educación e información 
sobre métodos anticonceptivos en hospitales 
públicos? Doloroso y silencioso adiós, enton- 
ces, para aquellos/as que fueron asesinados/as, 
huyeron o resistieron de distintos modos la 
materialización del exterminio de miles de 
personas que “encajaban” en el “árbol de la 
subversión” que la revista fascista El Caudillo 


Coautor junto con Alejandro Modarelli del libro Fiestas, baños y exilios. Los gays 
porteños bajo la última dictadura, de próxima aparición, el autor de esta nota 
repasa el lugar que las “minorías sexuales” tuvieron durante la pasada dictadura. 


público a lo secreto 


había dibujado puntillosamente desde una raíz 
con nombres como FAR, ERP y Montoneros, 
y con unas ramas superiores llamadas homose- 
xualidad y feminismo. 

Del mismo modo que los/as trabajadores/as 
sociales en villas miseria y sindicalistas comba- 
tivos/as, las mujeres que luchaban por la lega- 
lización del aborto o que abortaban, las femi- 
nistas y los homosexuales y lesbianas fueron 
sujetos de punición para el jefe de la División 
Moralidad de la Policía Federal, quien en el 
año 1977 llegó a sostener que uno de sus obje- 
tivos era “espantar a los homosexuales de las 
calles para que no perturben a la gente decen- 
te”, pensamiento cercano a los policías, fun- 
cionarios y legisladores/as que impulsaron el 
artículo 71 que “autoriza” el hostigamiento 
policial y las golpizas contra las travestis en la 
hoy Ciudad Autónoma. 

Sin embargo, como sabemos, toda repre- 
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sión y disciplinamiento tienen su resistencia. 
La Richard, un gay porteño con piercing en el 
pecho y complicados tatuajes, que mariposeó 
su juventud en aquellos años, recuerda: *... en 
la dictadura, cuando todavía no se habían pri- 
vatizado los ferrocarriles y el sida no existía, el 
verdadero auge era el de las teteras”, palabra 
que designa toda una trayectoria urbana, una 
peregrinación libidinal que tiene por estacio- 
nes todo baño público transformado, bajo 
ciertos códigos, en un espacio y tiempo de ac- 
tividad sexual, en donde más de una vez con- 
vergieron, por placer y/o miedo, locas, policías 
y milicos, entramados en complejos sistemas 
de pactos silenciosos para no perturbar la “re- 
organización nacional”. Una especie de sub- 
versión de la cuadrícula urbana tendida por la 
dictadura sobre la ciudad, como el caso de la 
“Lissette, ama y generala de las teteras”, que 
marcó su territorio, el baño de los andenes de 


la estación Belgrano R, con un graffiti de trazo 
rojo y que aún sorprendería =si la empresa pri- 
vatizadora no lo hubiese borrado— al varón en- 
tendido e informado que, conociendo los có- 
digos, leía aquel guiño a pocas cuadras de la 
casa de Albano Harguindeguy. Para el que cir- 
culaba por este entramado semiclandestino, la 
policía y los milicos eran el enemigo, a pesar 
de los pactos ocasionales, ya que represión, de- 
seo y resistencia se mezclaban en el escrutinio y 
la violencia de las fuerzas de seguridad que 
buscaban “espantar” a los elementos indesea- 
bles: a Villa Devoto fue más de un varón pre- 
viamente fisgoneado por policías camuflados o 
los que se negaron a consagrarse al cirio poli- 
cial en aquel tráfico confuso, 

En este clima, las feministas que se queda- 
ron en el país se reagruparon o resistieron es- 
perando otros tiempos. Como sostiene Ma- 
bel Bellucci en El aborto en la Argentina: de- 
safíos y logros, entre 1976 y 1983 los grupos 
feministas como DIMA (Derechos Iguales 
para la Mujer Argentina) y AMA (Asociación 
de Mujeres Argentinas), entre otros, se con- 
centraron en cuestiones legales, lo que llevó a 
algunas a la imperdonable actitud de reunirse 
con el “negro Massera” o con la señora Har- 
tridge de Videla, que llegó a decir, con su 
pobre y terrible capacidad asociativa, cuando 
se le pidió apoyo para el proyecto de patria 
potestad compartida, que esa idea le parecía 
un “asunto patriótico”. 

Habrá que esperar hasta los años 80, cuan- 
do irrumpió el grupo ATEM (Asociación de 
Trabajo y Estudio de la Mujer - 25 de No- 
viembre) para que la sexualidad fuera retoma- 
da, aun en plena dictadura, como consigna 
política e incorporada al campo de los dere- 
chos humanos, luego de haber sido encorseta- 
da en torno a los discursos sobre la prevención 
y formalidades legales, algo que el dispositivo 
del sida le deparó a la sexualidad gay a media- 
dos de los años 80. Posteriormente, estos últi- 
mos, las lesbianas y las travestis volverán a po- 
litizar esta sexualidad en torno a cuestiones 


como la identidad y la desigualdad. + 
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